
Sylwia Chwedorczuk  „ Kowalska ta od Dąbrowskiej” 

             Z Anną Kowalską „zaprzyjaźniłam się” kilka lat temu, czytając Jej dzienniki prowadzone  do 

ostatnich dni życia („Dzienniki 1927 – 1969” z przedmową Julii Hartwig). Oczywiście była i jest to 

„przyjaźń” jednostronna, ale moja fascynacja pisarką trwa do dzisiaj. Ostatnie strony książki stanowią 

ciężką lekturę. Choroba, pobyt w szpitalu, odwiedziny znajomych (bardzo znane nazwiska) i ból. 

„Świat  zmniejsza się do bólu i wszystko traci sens.” Było to dla mnie trudne, bo jak napisałam na 

początku „zaprzyjaźniłam się” z pisarką i być może dlatego nie sięgnęłam od razu po lekturę Jej 

książek, a wówczas  nie znałam jeszcze  jej twórczości . W czasie pandemii  przeczytałam „Szczelinę”, 

którą uważam za arcydzieło, „Gąszcz”, napisany wspólnie z mężem Jerzym Kowalskim, do których  

muszę jeszcze powrócić,  i  kilka opowiadań. Następnie  przeczytałam „Dzienniki” Marii Dąbrowskiej 

prowadzone z różną intensywnością od 1914 r. do 1965 r. Właściwie równolegle czytałam książkę 

Iwony Kienzler  „Prowokatorka Fascynujące życie Marii Dąbrowskiej”, a teraz jestem po lekturze 

książki Sylwii Chwedorczuk  „Kowalska  ta od Dąbrowskiej”.  Jako motto tej książki autorka przywołuje 

słowa Anny Kowalskiej z jednego z listów do Marii Dąbrowskiej „Nie skarż się na dwoistość uczuć. 

Najgorzej gdy nie ma ich wcale.” Myślę, że ta dwoistość uczuć doskonale charakteryzuje relację jaka 

istniała między tymi dwiema mądrymi, obdarzonymi talentem i niezależnymi  kobietami.  Początek 

ich miłości to wiosna 1943 r. gdy Anna Kowalska przyjeżdża ze Lwowa na kilka miesięcy do Warszawy. 

Kowalska ma wówczas lat 39 a Maria Dąbrowska  53. Obie pisarki są w wieloletnich związkach z 

mężczyznami.  Anna ma męża, Jerzego Kowalskiego, wykładowcę filologii klasycznej na uniwersytecie 

lwowskim, a Maria mieszka od przedwojnia z przyjacielem Stanisławem Stempowskim. Obie cenią i 

podziwiają swoich partnerów i mimo ich wzajemnej dla siebie miłości, pozostają z nimi do końca 

życia. We wrześniu 1943 r. Anna i Jerzy   Kowalscy opuszczają Lwów na stałe  i zamieszkują w 

Warszawie na ulicy Polnej w pokoiku naprzeciwko mieszkania Dąbrowskiej.  Dąbrowska i Stempowski 

nie lubią Kowalskiego, on nie lubi ich i wie, że tolerują go jedynie ze względu na Annę. Czuje się nie na 

miejscu, być może już wie jakie stosunki łączą obie panie. Jest to życie w czworokącie lub jak pisze 

Chwedorczuk w kwartecie.  Anna gubi się w ocenie, gdzie jest bardziej na miejscu, czy z Jerzym czy z 

Maryjką. „Jem z Jerzym obiad i kiedy on idzie spać, przechodzę do mieszkania M. Nie wiem , czy je 

nazwać tą czy tamtą stroną.”                                                                                                                                                         

Obie rodziny są w Warszawie podczas  powstania warszawskiego.                                                                                      

Po wojnie Kowalscy przenoszą się do Wrocławia, gdzie Anna aktywnie uczestniczy w tworzeniu życia 

literackiego miasta, a Jerzy  zostaje  wykładowcą na Wydziale Humanistycznym tutejszego 

uniwersytetu i do 1947 r. jest jego prorektorem.  Pisarki mimo odległości odwiedzają się i  

korespondują . Bardzo tęsknią. W pierwszym okresie pobytu we Wrocławiu Anna pisze do Marii „W 

nocy i czasem tak gdy stanę przy oknie, płaczę […].Ale chyba to minie, skoro wszystko mija. Najgorzej, 

że nocami słyszę, jak Jerzy cicho płacze, i to jest nie do zniesienia. To chyba będzie najtrudniejszy rok 

w życiu z dotąd przeżytych  lat, ale gotowa jestem do wszystkiego trudu, aby jakoś temu podołać.”   

Dąbrowska w pewnym momencie rozważała nawet ewentualność kupna domu we Wrocławiu. 

Odpowiadała jej intelektualna atmosfera środowiska, w którym obracali się Kowalscy i cieplejszy 

klimat niż w Warszawie. Pana Stempowskiego  z kolei ciągnęła do Wrocławia specyficzna kresowa 

atmosfera odtworzona tam przez repatriantów, więc kiedy mógł jeździł  tam z Marią. Pomysł 

przeniesienia się do Wrocławia jednak upadł, co bardzo zasmuciło Annę.                                                                                                                                                                                                            

Jerzy pracuje na uniwersytecie, Anna  pisze słuchowiska radiowe,  udziela wywiadów i publikuje w 

coraz liczniej powstających czasopismach, ale Kowalscy wciąż mają kłopoty finansowe. Dąbrowska 



wspomaga ich finansowo.  Sytuacja między pisarkami staje się dramatyczna,  gdy Anna Kowalska 

zachodzi w ciążę. Będzie to późne i nieplanowane macierzyństwo. Na wieść o tym Maria Dąbrowska 

odchodzi od zmysłów, przecież Anna zapewniała ją o wygaśnięciu relacji intymnych w ich 

małżeństwie, gdyż te zarezerwowane były tylko dla niej. Sylwia Chwedorczuk  przytacza wiele 

fragmentów z ich bogatej w tym okresie korespondencji.  Jest to fascynująca literatura, pełna bólu, 

wyrzutów, obelg , urażonej dumy, doznanego zawodu, zapewnień o miłości, beznadziejności sytuacji  

i troski o przyszłość . Listy stają się bardziej zmysłowe niż dotąd i dają pretekst do wymiany zdań o 

homoerotyzmie.  Anna pisze „Miłość homoseksualna, o ile nie jest kabotyństwem, ale po prostu jest, 

jest bardziej corrosif (franc. niszcząca, destrukcyjna), dręcząca, ale w niczym nie jest mniej ważna czy 

<<szanowana>>. Ulegają jej raczej artyści, ale to jej nie deprecjonuje, przynajmniej w moich oczach. 

Lista artystów hom[oseksualnych] jest pouczająca, nie podają jej podręczniki sztuki, a przecież ona 

jest godna zastanowienia.” Dalej Chwedorczuk  przytacza odpowiedź Dąbrowskiej. Słowa obydwu 

kobiet są bardzo pouczające, zwłaszcza teraz w czasie toczącej się w Polsce dyskusji  o ludziach LGBT. 

Postanawiają, że Maria przyjedzie do Wrocławia  dopiero po narodzinach dziecka. Ciężko znoszą 

rozłąkę. Anna skarży się „Kładę się i tak trochę umieram. Cały Wrocław jest utkany z tęsknoty. To nie 

jest, żadne miasto, tylko miejsce, gdzie ciebie nie ma.” Maria pisze „Rozłąka w takich okolicznościach, 

jakie Twą ciążą i niewiernością sprowadziłaś, jest okrutnym wrogiem bliskości. Tak długie oddalenie 

jest nieludzką torturą. Tylko obecność cielesna, dotknięcie rozwiewa koszmar.”                                     

27 maja 1946 r. rodzi się Maria Wanda, zwana później Tulą. W  odpowiedzi na tę wiadomość  Maria 

Dąbrowska pisze „Najdroższa, składam w Twoje ręce mój los, powierzam Ci go. Zemsta Twoja (pisałaś 

nieraz o chęci zemsty) jest kompletna. Okaż się teraz wspaniała”. Burzliwa korespondencja trwa 

nadal. Chwedorczuk podaje, że od listopada 1945 do stycznia 1948 roku partnerki wymieniają ze sobą 

trzy tysiące dziewięćdziesiąt stron listów. Dąbrowska , która wiele z nich pisze pod wpływem alkoholu 

i w stanie wzburzenia nerwowego, prosi Kowalską by je zniszczyła. Kowalska jeśli to robi,  to tylko 

częściowo. Część z nich niszczy sama Dąbrowska podczas pobytu we Wrocławiu.                                                        

W 1947 r. okazuje się, że Jerzy jest poważnie chory. Ma zaawansowaną „sklerozę naczyń nerkowych”, 

której towarzyszy przerost serca. Traci wzrok, jest coraz słabszy. Anna bardzo boi się o Jerzego. Pisze 

do Dąbrowskiej „Mam ochotę płakać i bić głową o ziemię. Tak nienawidzę, gdy ktoś cierpi. Nie mogę 

tego znieść”. Dąbrowska współczuje Annie, jej nienawistna zazdrość o Jerzego mija. Pomaga 

finansowo, organizuje pomoc, a w grudniu 1947 r. przyjeżdża do Wrocławia i po raz drugi na krótko w 

styczniu 1948 r. Dzień po jej wyjeździe Anna idzie do znajomych po pomoc, bo zdaje sobie sprawę, że 

dłużej sama nie da sobie rady. W drodze mdleje. Przyjaciele organizują opiekę dla niej, a profesora 

umieszczają w szpitalu, gdzie 22 stycznia 1948 r. w obecności Anny umiera. Anna bardzo przeżyła 

śmierć męża. Mimo otoczenia przyjaciół, uczucie osamotnienia stało się dojmujące, potęgowała je 

jeszcze troska o finanse, wychowanie i utrzymanie półtorarocznej wówczas Tuli.  Po śmierci Jerzego 

panie odwiedzały się przynajmniej raz w miesiącu.  Był to czas między dwoma domami. Czasami 

Dąbrowskiej towarzyszył pan Stanisław, który stał się dla Tuli prawdziwym dziadkiem.  Nie ustawała 

korespondencja. Swoje listy Dąbrowska nazwała „biuletynami z drugiego domu” – „nie tylko mego 

drugiego, ale i Twojego”. Listy są smutne. „Maryjko, co będzie z nami?. Pewnie nic. Listy.” „Pisz. Nie 

zapominaj. Nie odzwyczaj się ode mnie.” pisze Kowalska. Pocieszają się wzajemnie, ale tymczasem 

nie podejmują żadnych decyzji odnośnie przyszłości.                                                                                       

11 stycznia  1952 roku w wieku 81 lat umiera w Warszawie Stanisław Stempowski. Jego zgon był 

wielkim ciosem dla Marii Dąbrowskiej. Utraciła wieloletniego partnera, mentora i dobrego 

przyjaciela. Depresja po stracie Stanisława się przedłuża. Kowalska jest zmartwiona, że jej uczucie jest 

niewystarczające by wesprzeć Dąbrowską, przekonać  jak bardzo ją kocha. Pisze „Maryjko, z Twojej to 



woli, decyzji, czy natury uczuć  – to, czym jestem, okazało się niewystarczające. To nie jest, że wiele 

bym chciała, abyś się dźwignęła, ale jestem żywym, oddanym CI z całego serca człowiekiem. Los Tulci 

jest moim obowiązkiem, <<twórczość>>  środkiem zarobkowania, Ty jesteś z wyboru, chęci, tego 

wszystkiego, co dla człowieka jest istotnym”. Brzmi to jak hymn,  piękna deklaracja miłości.                                                 

Ich ówczesne byty określa Kowalska jako  „dwie smutne samotności”.                                                                                  

W sierpniu 1954 r. Anna i Tula przeprowadzają się do Warszawy i zamieszkują we wspólnym z 

Dąbrowską mieszkaniu w Alei Niepodległości pod numerem 163.                                                                                      

Próba  wspólnego życia nie wypada najlepiej, codzienność  bywa  trudna. Początkowo  problem 

stanowi  również nierówna pozycja literacka i społeczna obu pisarek, sława, różna sytuacja finansowa 

(Maria  wciąż dokłada się bardziej do wspólnego gospodarstwa) . Wygasa życie erotyczne. Dąbrowska 

uważa, że Anna jest przeczulona na punkcie Tuli, a Kowalska, że Maria jest niechętna jej dziecku. W 

tym obszarze dochodzi  do  najboleśniejszych konfliktów. Sylwia Chwedorczuk bardzo ciekawie 

przedstawia Tulę , mała i dużą, poświęcając jej kilka stron swojej książki.                                                            

Szukając  przestrzeni  dla siebie Dąbrowska kupuje dom w Komorowie, w którym zamieszkuje sama, 

ale pisarki nie zrywają kontaktu. Pozostają w związku ze zmienną dozą bliskości. Spędzają razem 

wakacje i razem podróżują, piszą i publikują.  Są doceniane i nagradzane.  Obydwie mają  krytyczny 

stosunek do ówczesnej władzy i wdrażanego ustroju,  nie rezygnują  jednak z aktywnego 

uczestnictwa w życiu środowiska literackiego kraju.                                                                                                              

Maria  Dąbrowska coraz bardziej słabnie, choruje i  19 maja 1965 r. umiera. Dla Anny jest to cios. 

Drugi nadchodzi po otwarciu testamentu Dąbrowskiej. Maria nie wymieniła Kowalskiej w grupie osób 

mających czuwać nad Jej spuścizna literacką. Anna, przewidując konieczność  zmiany miejsca 

zamieszkania po śmierci Dąbrowskiej, porządkuje dokumentację i w jednej z szuflad znajduje w 

zaklejonej kopercie kolejny testament opatrzony późniejszą data niż poprzedni. Dąbrowska 

wprowadziła  tylko jedną , ale znaczącą zmianę: mianowała „Czesława Hernasa i Annę Kowalską, lub 

tych, których ona wyznaczy”  na opiekunów jej spuścizny literackiej, a zwłaszcza dzienników. Anna 

odczuła niepomierną ulgę.                                                                                                                                             

Dwa lata po śmierci Dąbrowskiej, u Anny zdiagnozowano  raka piersi. Kowalska poddaje się operacji . 

Robi  bilans życia, rozmyśla. Powstaje ostatnia książka „Szczelina”, z autobiograficznymi  wątkami. 

Mimo dolegliwości, które narastają, Anna Kowalska nadal porządkuję spuściznę Dąbrowskiej i 

dokumentację pozostawioną przez pana Stanisława Stempowskiego, a w 1967 r. wybiera się w 

podróż do Szwajcarii i Francji. Tam spotyka się ze znanymi ludźmi,  których nazywa „olbrzymami, 

archaniołami”  i prowadzi z nimi „głębokie rozmowy”, których od dawna i w takiej ilości nie 

przeprowadziła.                                                                                                                                                                                           

Po powrocie do kraju trafia do szpitala. Ma przerzuty do kości. Bardzo cierpi. Dopóki sama może 

utrzymać w ręku  ołówek, prowadzi dziennik, potem zapiski dyktuje Tuli .                                                                

Anna Kowalska umiera 7 marca 1969 r. Pochowana zostaje na Cmentarzu Powązkowskim w 

Warszawie w  Alei Zasłużonych w pobliżu grobu Marii Dąbrowskiej.  

Pisząc o książce Sylwii Chwedorczuk  skupiłam się głównie na relacji Anny Kowalskiej i Marii 

Dąbrowskiej, dwóch wybitnych kobiet, które połączyła miłość, z którą od „samego początku nie 

wiadomo  było co uczynić”. Książka jest doskonałym uzupełnieniem  pamiętników obu pisarek, 

ponieważ autorka opierając  się na ich korespondencji przedstawia ogromną gamę uczuć targających 

nimi w różnych okresach ich życia, a o których nie wspominają w pamiętnikach. W listach są bardziej 

szczere, piszą bez cenzury, odsłaniają swoje uczucia. W swojej książce Sylwia Chwedorczuk wiele 

miejsca poświęca również twórczości Anny Kowalskiej. Przytacza  pochlebne i niepochlebne recenzje 



jej książek. W porównaniu do twórczości Dąbrowskiej, pisarstwo Kowalskiej jest znacznie 

skromniejsze. Wie o tym doskonale sama Kowalska, która pisze „Mam dość wyrobienia umysłowego i 

spokoju, aby widzieć przepaść,  jaka nas dzieli w możliwościach twórczych. […] Mój zachwyt dla 

Twego  stylu jest bezinteresowny i stoi poza sprawami życia osobistego.” Początkowo Kowalska 

niektóre swoje teksty przesyła Dąbrowskiej do oceny. Z przykrością odbiera jedną z nich „To bardzo, 

bardzo przyjemne, pozwoliłam sobie tylko na parę drobnych <<retuszów>> stylistyczno-

gramatycznych. (Boże, jak ja czuję zdanie).  Chciałabym, żebyś została wielką pisarką i kiedyś po mojej 

śmierci mnie i mojej twórczości <<pomnik>> duchowy wystawiła”.                                                                                                          

Oddanie prawdy o rzeczywistości Anna przyjmuje za nadrzędny cel swojego pisarstwa, a narzędziem 

do tego  mają być krótkie oszczędne w słowach historie. Kowalska surowo ocenia swoją twórczość.    

Z czasem jako pisarka zaczyna uchodzić za autorytet. Wielu osobom Anna imponuje nietuzinkowymi  

opiniami, celnymi ripostami, poczuciem humoru, innych zraża do siebie złośliwością, mówieniem 

prawdy bez ogródek, prosto z mostu. Uchodzi za autorytet moralno-społeczny i intelektualny. 

Mieczysław Jastrun oceni: ”Ciekawsza w rozmowie niż w książkach”, Irena Szymańska, wieloletnia 

redaktorka Czytelnika napisze „Interesująca pisarka i o wiele  bardziej interesujący człowiek”, a Jerzy 

Zawieyski napisze do niej w liście „Lubię i chcę korzystać z Pani mądrości”.    

                   Anna Kowalska stała się bliską mi pisarką i osobą. Postanowiłam przeczytać wszystkie 

dostępne Jej książki. Część z nich zakupiłam  już w antykwariatach na Allegro. Pozostałych będę 

szukać w bibliotekach. Polecam zwłaszcza „Szczelinę” i „Gąszcz”. Obydwie te pozycje muszę 

przeczytać raz jeszcze: „Szczelinę” ponieważ zachłysnęłam się nią czytając „ciurkiem” po raz pierwszy  

i sądzę, że zrobiłam to bez głębszej refleksji,  „Gąszcz”  z powodu gąszczu postaci i problemów, by 

bardziej zrozumieć przesłanie tej powieści.  Uważam, że Anna Kowalska niesłusznie  jest zapomnianą 

pisarką. Problemy, które porusza, są cały czas aktualne, język jest atrakcyjny i piękny, forma krótka. 

Jestem wdzięczna pani Sylwii Chwedorczuk za napisanie tej książki, wymagającej włożenia wielkiego 

trudu w odczytanie tysięcy stron listów  obydwu pisarek, pisanych przecież ręcznie, a nie na 

maszynie. Niezwykły jest  ładunek emocjonalny tej książki. Smuci mnie tylko jej tytuł.  Anna Kowalska 

postawiona jest w nim jakby na drugim planie. Nie wiem czy by Ją to ucieszyło. A może się mylę. 

 

                                                                                                                                     Anna Łukaszewicz 


